Tuvimos una muy divertida sesión en español. Atendieron 9 participantes en total, representando a estados locales (incluyendo California y Nueva York y otros países (incluyendo Argentina, España, Chile, y Colombia).

Hicimos una lectura atenta del poema “Besos” de Gabriela Mistral. La complejidad del poema despertó múltiples lecturas en los participantes. Lo primero que notamos fue que el poema habla de dos tipos de besos—uno conceptual sin sujeto y el otro personal, indefinible. La dualidad de los dos besos. Mirando más a cerca al poema, una participante comentó que hay el beso bueno, el beso malo, el beso traicionero, el beso más complicado, el más turbulento, y el que no se debe de dar. En buscando el por qué del poema, alguien notó que la autora demuestra mucha agonía y despecho hacia otra persona. Al final parece como manipulación: “yo te enseñé a besar” y “sangre en mis labios”. Otra persona notó que hay mucho para analizar en el poema en tan corto tiempo. Y al final están las dos preguntas pidiéndole al otro si se recuerda. Un participante preguntó, ¿cuáles de estas experiencias he vivido yo?

La parte que causo la mayoría de conversación fue la séptima estrofa:

Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía.

Las primeras estrofas tienen estructura parecida, pero se interrumpe cuando el poema menciona a Judas y Magdalena. A una participante le pareció esta comparación disonante. Otra persona notó que la que es piadosa es Magdalena; contraste de lo bueno y de lo malo. Aun otro participante mencionó que esta estrofa es fuera de tema, áspera. El elemento disonante del párrafo de Judas y Magdalena afectó y molestó a muchos participantes. Alguien notó que para ella era porque la traición de Jesus cuesta la vida, después lo que le pasa Judas, y la agonía de Magdalena. Aun otro participante mencionó que esta estrofa surge inesperadamente y hay que subjetivarlo. Otra persona dijo que en la opinión de ella, hay que objetivar la imagen de Jesus. Muchos estaban de acuerdo que esta estrofa marca el quiebre de la segunda parte del poema y esta fuera del tono emocional del poema. Todos estuvimos de acuerdo que la traición es la parte mas trágica que puede traer el beso.

La propuesta de escritura fue “Escribe sobre un beso”. Algunos participantes compartieron sus textos, muchos de los cuales estaban en la sombra del texto. Alguien le puso título a su escritura, “El Ultimo Beso” y hablaba del beso como, “instrumento de la muerte”. Otra persona escribió de “aquel beso [que] no valió la pena.” Uno sabe la intención de nuestro beso, pero no la intención de la otra persona. Otra participante escribió del lenguaje del amor sin palabras y de la incertidumbre del beso. Se escribió de todos los placeres y problemas que nos pueden traer los besos. Hubo además comentarios y observaciones muy detalladas que generaron un buen intercambio. ¡Sin duda, se hizo corto el tiempo!  

Se alienta a las/los participantes a compartir lo que escribieron a continuación (“Deja una respuesta”), para mantener la conversación aquí, teniendo en cuenta que el blog, por supuesto, es un espacio público donde no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros para nuestra próxima sesión en español: Sábado, 26 de junio a las 13:00 EST, con más veces listadas en inglés en nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo.

¡Esperamos verte pronto!

“Besos” por Gabriela Mistral 

Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.

Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.


Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía.

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traición y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.

¿Te acuerdas del primero...? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenáronse de lágrimas tus ojos.

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos... vibró un beso,
y qué viste después...? Sangre en mis labios.

Yo te enseñé a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.

¡Gracias a todos los que nos acompañaron en esta sesión! Tuvimos participantes desde Argentina, Colombia, España, y varias partes de los EE. UU.

Nuestro texto fue EL NIÑO AL QUE SE LE MURIÓ EL AMIGO de Ana María Matute. Dos lectoras leyeron el cuento en voz alta. Inmediatamente la conversación se enfocó en lo que ocurre cuando un niño tiene que enfrentar la muerte, sobre todo cuando su madre no tiene ternura en darle la noticia de la muerte de su amigo. La autora repite los juguetes y objetos con cual juega el niño. ¿Cuál es el significado de los objetos? La autora usó símbolos para demostrar la transición por la que tiene que pasar el chico; el cambio que pasa cuando los niños aprenden de la muerte. La madre ordena al chico que olvide a su amigo y entre a cenar, pero el niño no cruza el marco de la puerta. En lugar de eso, se va a buscar a su amigo llevando los objetos con los que jugaban, pero su amigo no aparece. El niño bota los juguetes, incluyendo el reloj que ya no funciona. Una participante notó que el reloj que se detuvo significa la muerte. Y cuando el niño regresa a la casa con hambre y sed, esto representa la vida. La madre declara que el niño ha crecido mucho y necesita un traje de hombre. La transición está completa. El texto provocó múltiples interpretaciones, vivimos las diferentes perspectivas que nos aportó.

Para la escritura escogimos “Escribe sobre una puerta.” Varias participantes compartieron sus escritos, inspirando una rica variedad de respuestas de los oyentes. Como es común, los textos fueron escritos “a la sombra del texto original,” pero muy curiosamente, también tenían como tema la muerte. Una declaraba que hay que tomar la decisión de estar en un lado o el otro de la puerta, pero no quedarse en el marco. Otra exploraba la yuxtaposición de aspectos de la vida; señalando la línea delgada entre la vida y la muerte. Este tema se siguió en los otros escritos, incluyendo la posibilidad de ver o hablar con Dios.

Se alienta a las/los participantes a compartir lo que escribieron a continuación (“Deja una respuesta”), para mantener la conversación aquí, teniendo en cuenta que el blog, por supuesto, es un espacio público donde no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros para nuestra próxima sesión en español, sábado, 27 de marzo 2021 a las 13:00 (inscríbete aqui), con otras sesiones adicionales en otros idiomas (inglés, italiano, griego y polaco) en nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo.

¡Esperamos verte pronto!

EL NIÑO AL QUE SE LE MURIÓ EL AMIGO

Ana María Matute (España, 1926-2014)

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: “el amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar”. El niño se sentó en el qui­cio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. “Él volverá”, pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hoja­lata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no vi­niese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. “Entra, niño, que llega el frío”, dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: “qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada”. Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y le dijo: “cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido”. Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

Tuvimos la primera sesión en español de Octubre y fue una muy bonita experiencia! Fuimos 13 participantes en total representando a Chile, Estados Unidos (NY y NJ), España, México y Argentina. Para algunos de los participantes era la primera vez en estas sesiones!

El texto que elegimos para esta sesión fue un poema de Mario Benedetti, llamado “No te rindas,” publicado a continuación. Dos voluntarias leyeron el texto en voz alta. En esta oportunidad, la conversación giró en torno a varios aspectos, no se centró en uno solo. Por un lado, una participante notó un “tono” propio de una canción, con una estructura que simulaba incluso un estribillo pegadizo. Por otro lado, varios participantes se fijaban y notaban un tono de esperanza, de luz en el poema que incluso lo hacía de sus favoritos. Ideas como que siempre hay una salida, que se puede lograr lo que uno quiere, fueron nombradas más de una vez. Varios sentían que entrega apoyo e invita a continuar en tiempos difíciles. Para otros, el poema tenía su fuerza en la frase “no te rindas porque yo te quiero”, en el sentido de que interpelaba al lector, lo rescata y da fuerza, da sentido a la vida. Sin embargo, aunque fueran todo visiones positivas, todos evitaban hablar de un poema demasiado “positivista”, dado que por un lado el “yo te quiero” interpela al lector, obliga al lector, “a ese Otro”. Por otro lado, para varios fue interesante subrayar que el “yo te quiero” hace vulnerable al autor, que se hace dependiente del lector, generándose una relación de interdependencia entre ambos digna de ser reflexionada, dado que bajo este prisma, el poema se hace más humano que nunca. Qué le pasa a uno si el otro se rinde? Se debilita la relación, se debilita la persona? Otros participantes veían el poema como una arenga a comenzar y recomenzar (así es la vida, sostienen).

La invitación a escribir fue bajo el título “escribe acerca de un momento en que no te rendiste”. Aunque no hubo tiempo para muchas intervenciones, dado lo extenso de la discusión y lectura detallada (close reading) del poema, los participantes que compartieron su texto mostraron, una vez más, un nivel excelso. Por un lado, una participante ahondó más, a la sombra del texto, en la relación de interdependencia entre autor y lector. Otro participante subrayó en su texto que nos necesitamos todo el tiempo, que necesitamos al Otro para no rendirnos… lo que somos, en suma, es porque hay un Otro.

Se alienta a los participantes a compartir lo que escribieron a continuación (“Deja una respuesta”), para mantener la conversación aquí, teniendo en cuenta que el blog, por supuesto, es un espacio público donde no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros para nuestra próxima sesión en español, con fecha por anunciar, con más oportunidades de sesiones en otros idiomas listadas en nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo, así que siguenos en nuestras redes sociales!

¡Esperamos verte pronto!

No Te Rindas | Mario Benedetti

No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,
perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños,
porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,
porque lo has querido y porque te quiero.

Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo,
abrir las puertas quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto,
recuperar la risa, ensayar un canto,
bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos.

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños,
porque cada día es un comienzo,
porque esta es la hora y el mejor momento,
porque no estás sola,
porque yo te quiero.

Tuvimos la segunda sesión en español manteniendo el cambio de día y hora y fue una grata experiencia! Fuimos 9 participantes en total representando a Chile, Estados Unidos, España, Bolivia, Colombia y Argentina. Además, para la mayoría de los participantes era la primera vez que participaban en estas sesiones!   

El texto que elegimos para esta sesión fue un poema de César Vallejo, llamado “Masa,” publicado a continuación. Dos voluntarias leyeron el texto en voz alta. Fue un texto que dio pie a muchas interpretaciones, desde muy diversos puntos de vista, y que posibilitó la participación de varios! Por un lado, generó pena de forma muy visceral en un participante al leerlo, cosa que fue compartida por otros, pero a la vez surgió la idea de que aunque físicamente no esté presente porque esté muerto (o muriéndose), sigue presente en el pensamiento de aquellos que lo recuerdan (surgió un paralelismo con la película Coco de Pixar Studios). De la mano con esta idea alguien observó que el poder de la masa es lo que posibilita que alguien “vuelva” a la vida, o nunca muera del todo. Otra participante se fijó en la estructura romboidal del poema como un todo y en la misma estructura de cada verso (persona-masa-conclusión), lo que motivó a que otro participante leyera el poema en sentido inverso, desde el final hacia el principio, lo que generó mucha sorpresa en el resto, a la vez que un poema que siendo distinto, hacìa tanto sentido como el original. Un elemento que generó bastante discusión fue el principio del último verso cuando se refiere al abrazo al primer hombre… algunos defendían que era el primer hombre que veía al levantarse, otros que aludía al primer hombre que aparece en el texto y se lamenta por su muerte (una relación amorosa), lo que cambiaba sin duda el significado del final de poema. El elemento sobrenatural o metafísico también apareció en la conversación, dado que una de las participantes veía al conjunto de hombres no como personas o seres humanos, sino como almas o representaciones, lo que situaría la acción del poema en otro plano, más allá de este plano terrenal. Otros veían el poema a la luz de la pandemia actual como un relato de duelo, del poder de la muerte inexorable. Por último, alguien se fijó en la paradoja de que el “protagonista muerto” necesita de todos los hombres para levantarse, pero parece que sólo le interesa estar con uno (al que abraza?)…  

Escribir en conjunto: “Escribe acerca de un momento de comunión.” No pudimos compartir muchos escritos, porque se nos hizo corto el tiempo, pero los participantes que compartieron escribieron textos de gran belleza, que generaron paz, y tranquilidad, combinando vida personal y laboral, por ejemplo, recogiendo momentos de gran intimidad y a la vez relatados con mucha naturalidad. Otros dejaban adivinar historias que continuaban más allá de donde estaba escrito y dejaban ganas de seguir leyendo… 

Se alienta a los participantes a compartir lo que escribieron a continuación (“Deja una respuesta”), para mantener la conversación aquí, teniendo en cuenta que el blog, por supuesto, es un espacio público donde no se garantiza la confidencialidad.

¡Cuéntenos más sobre su experiencia en este taller completando esta breve encuesta!

Por favor, únase a nosotros para nuestra próxima sesión en español: martes 13 de octubre a las 16:30 EST, con más veces listadas en inglés en nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo.

Masa | César Vallejo 

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…