Nos reunimos 5 personas de distintos lugares: Nueva York, Islas Canarias, Argentina y Alabama.

Trabajamos le cuento ALQUILO, de Antonio González Croissier (Trozos, 2014). 

Un participante notó que el autor repite la palabra “alquilar” con diferentes significados. Habla al mismo tiempo de todo el rencor que siente, es decir, de lo malo que viene con alquilar. Pero también el cuento tiene que ver con las lindas experiencias que ofrece alquilar. Todo tiene que ver con lo temporal que es el alquiler.

Se comentó que el autor no habla de qué tan transitoria es la vida. El cuento se concentra en lo malo de la vida, pero se olvida de que después de lo malo viene lo bueno.

Otra persona preguntó: ¿qué pregunta este texto, si uno alquila o si es el dueño? El autor pide perdón a otra persona, pero hay ambigüedad.

Debatamos si alquilar este trozo de existencia es algo personal o algo físico. Te lo doy, pero me tienes que pagar, me tienes que dar algo a cambio. 

Aún otra persona dijo que puede leerse como una confesión o como una oración de perdón. Viene de la repetición de la palabra “alquilo”.

El poema tiene la estructura de alquilar la vida, la conciencia y la existencia. Las cosas más importantes y personales. 

La propuesta de escritura fue: “Alquilo…” Escribimos en la sombra del texto, en la ambigüedad del verbo alquilar. Se escribió de alquilar en el sentido de dar y recibir. De cómo uno alquila las mejores versiones de sí mismo.

Aquí, ahora alentamos a los participantes a que, si así lo desean, compartan lo que escribieron a continuación. Deja tu respuesta aquí, si deseas continuar la conversación sobre el cuento de Antonio González Croissier. Pero antes, les recomendamos tener en cuenta que el blog es un espacio público donde, por supuesto, no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros en nuestra próxima sesión en español: El sábado 24 de enero a las 13 hrs. o a la 1 pm EST. También, ofrecemos sesiones en inglés. Ve a nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo.

¡Esperamos verte pronto!

ALQUILO por Antonio González Croissier (Trozos, 2014).

Alquilo una vida, esta vida que a veces estorba, ésta que mata con frecuencia, que aniquila lentamente con lanzas hechas del odio de un recuerdo, del rencor de un suceso.
Alquilo durante algún tiempo la conciencia para poder dormir un agradable sueño saturado de risas, pleno de deseos.
Alquilo por una temporada el deber incumplido, la maldición pronunciada, el grito incontrolado o el dolor ocasionado. Alquilo ese rincón vacío que guardo secretamente en mi alma para que lo lenes con un millón de disculpas, con un sinfín de lamentos, con el azul del cielo, con una sola mirada tuya, con el mismo infierno si así te consuela. Alquilo este pedazo de existencia por un simple «Lo siento».

Credit: Antonio González Croissier 

Resumen, sesión 15 de noviembre de 2025

Nos reunimos 6 personas desde diversos lugares: Nueva York, Islas Canarias, Argentina, Miami y Alabama.

Trabajamos la pintura Brooklyn, de Devon Rodriguez (Nueva Yok). Empezamos por reconocer que hay personas de todo tipo, algunas son dibujos, otras parecen irreales, pero se presentan en la misma imagen. Se destacó la multitud de tatuajes y su poder como indicadores de identidad. Destaca que las primeras intervenciones analizan la parte trasera de la imagen, los reflejos, lo que podría ser accesorio y mucho menos al personaje principal.

Se comenta cómo las fotos del metro combinan diferentes imágenes por los reflejos.

Se habla del protagonista de la foto como alguien muy orgulloso de sus tatuajes, quiere mostrarlos y que se vean. El tatuaje es un símbolo de las vidas. El protagonista ocupa su espacio, largo, con las piernas abiertas. Una persona de “¡aquí estoy yo, mírense!” Cada uno coloca al protagonista en una situación diferente. Alguien notó que tiene ojos de tranquilidad, de alguien que mira.

Inicialmente pensamos que es una fotografía, pero realmente es una pintura hiperrealista.

Debatimos mucho sobre los detalles que no tenemos claros. Y como la incertidumbre nos molesta. Y también sobre los diferentes personajes que asignamos al protagonista a partir de nuestra experiencia previa. 

La propuesta de escritura fue “Escribe sobre un/a desconocido/a”. Escribimos en el modo en que cada uno es también desconocido para uno mismo y para los demás. ¿Cómo escribir sobre lo “desconocido” si precisamente es lo que no conoces? Se escribió sobre cómo desconocemos incluso lo que creemos conocer y cómo conocemos lo que creemos desconocer. Escribimos a la sombra del texto, en el contraste de lo que imaginamos y lo que puede ser.

Aquí, ahora alentamos a los participantes que, si así lo desean, compartan lo que escribieron a continuación. Deja tu respuesta aquí, si deseas continuar la conversación sobre la pintura de Devon Rodriguez. Pero antes, les recomendamos tener en cuenta que el blog es un espacio público donde, por supuesto, no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros en nuestra próxima sesión en español: El sábado 6 de diciembre a las 13 hrs. o a la 1 pm EST. También, ofrecemos sesiones en inglés. Ve a nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo.

¡Esperamos verte pronto!

Brooklyn, Oil on Canvas por Devon Rodriguez, Nueva Yok

Credit: Devon Rodriguez

Nos reunimos 4 personas, desde Miami, España, Nueva York, y Alabama.

Trabajamos sobre un poema UN GATO EN UN PISO VACÍO, de Wisława Szymborska, 2002, Poesía no completa, traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia.                                                                                                                                                                      

Una participante pensó, en una primera lectura, que el poema era solo sobre la muerte. Pero después vio el contraste de la esperanza, de lo que va a hacer el gato cuando regrese el dueño, es como un puente. Lo fue viendo como si uno muere de muchas maneras, como una metáfora, el morir es metáfora.

A otra persona le pareció que el poema es muy explícito y que los gatos echan de menos a sus amos. Otra participante mencionó que hay muchas contradicciones.

La búsqueda desesperada del gato por su dueño (“Se ha buscado en todos los armarios… Incluso se ha roto la prohibición”) revela tanto su incomprensión como su determinación. El acto de desordenar los papeles, violando una regla establecida, sugiere la desesperación que supera incluso los hábitos aprendidos. Alguien notó que, aunque el gato tiene libertad, busca su dueño.

El gato imagina el reencuentro futuro, planeando mostrar su dignidad ofendida “con las patas muy ofendidas”, sin saltos ni maullidos inmediatos. Esta fantasía de reproche futuro revela la incapacidad del gato para aceptar la permanencia de la pérdida. Varios participantes mencionaron que el gato está enfadado al final.

Una participante notó que las acciones parecen metáforas al duelo—buscar papeles, fotos, rondar el apartamento, etc. También vimos que no hay ni un signo de interrogación ni punto de exclamación. Otra persona comentó que si el poema los tuviera, forzaría nuestra atención hacia allí, dictando a qué prestamos especial atención. 

Hablamos de que el gato busca en el piso y el dueño a muerto. Se pregunto porque un gato y no un perro y alguien contesto que el gato es más silencioso, muy apegado a su dueño. 

La propuesta de escritura fue: Escribe sobre un momento de ausencia. Se escribió sobre el dolor que causa la ausencia. Del viajar para estar con una familiar antes de la muerte. De plantar las preguntas de la ausencia que no estaban en el poema. Y una carta a la presencia antes de llegar a la ausencia. Para expresar la ausencia hay que haber la presencia, esta es la dicotomía.

Aquí, ahora alentamos a los participantes que, si así lo desean, compartan lo que escribieron a continuación. Deja tu respuesta aquí, si deseas continuar la conversación sobre el poema de Wisława Szymborska. Pero antes, les recomendamos tener en cuenta que el blog es un espacio público donde, por supuesto, no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros en nuestra próxima sesión en español: El sábado 15 noviembre a las 13 hrs. o a la 1 pm EST. También, ofrecemos sesiones en inglés. Ve a nuestra página de sesiones grupales virtuales.

¡Esperamos verte pronto!

UN GATO EN UN PISO VACÍO por Wisława Szymborska.

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre
como debería.

Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.

Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.

Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia él
como si no quisiera,
despacito,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al principio.

Credit: de Wisława Szymborska 2002, Poesía no completa, traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia

Resumen, Sesión 27 de septiembre de 2025

Nos reunimos 7 personas, desde Nueva York, España y Argentina.

Trabajamos sobre una fotografía de Andrew Savulich de la serie: What’s going on in this picture?publicada en el New York Times el 26 de noviembre de 2018.                                                                                                                                                                                                 

Al principio se describe la imagen y se destaca el hecho de cubrir la imagen. Se trata de una imagen religiosa, tal vez una santa. Impresiona de que la están tapando. La han visto, la están observando y la tapan. Es una metáfora de la muerte de la religión. La tapan para resguardarla.

Se trata de una imagen disruptiva, religiosa. Aparece el orden social (la policía), escena de daño y crimen. Se repite la impresión de la muerte de los valores. Una escena de violencia.

Llama la atención la marginalidad del entorno. La imagen nos permite reflexionar sobre la dificultad de interpretar. Se interpreta como un vandalismo. Pero también como un gesto de protección frente a algo indefenso. Podría estar llena de cariño.

Planteamos la posibilidad de que la lectura sea la contraria, no un cubrir, sino un descubrir. La imagen despierta diferentes historias en función de nuestras experiencias previas.

La propuesta de escritura fue: Escribe sobre lo que encontraste al descubrir lo cubierto. Se escribió sobre regalos. El que regala busca el asombro. Se escribieron preguntas y relatos más prosaicos. Pero también de descubrimientos emocionalmente duros.

Fue una reunión interesante en la que exploramos lo difícil que puede ser ver un punto de vista que no sea el nuestro.

Aquí, ahora alentamos a los participantes que, si así lo desean, compartan lo que escribieron a continuación. Deja tu respuesta aquí, si deseas continuar la conversación sobre la fotografía de Andrew Savulich. Pero antes, les recomendamos tener en cuenta que el blog es un espacio público donde, por supuesto, no se garantiza la confidencialidad.

Por favor, únase a nosotros en nuestra próxima sesión en español: El sábado 18 de octubre a las 13 hrs. o a la 1 pm EDT. También, ofrecemos sesiones en inglés. Ve a nuestra página de sesiones grupales virtuales en vivo.

¡Esperamos verte pronto!

New York Times, serie “¿Qué ocurre en esta imagen?”, Andrew Savulich, 26 de noviembre de 2018